亚马尔：我不是今年才达到金球奖级别，我早就是了

　　日前《卫报》放出了对亚马尔的采访。

　　他聊的不全是冠军，更多是踢球的方式、自己的个性，还有藏在背后的东西——毕竟路易斯·德拉富恩特都把他比作萨尔瓦多·达利和米开朗基罗，说那是天才的标签，他自己也门儿清，还不避讳说这事。

　　“讲真的，我可不是今年才摸到金球奖的边，这种水平我早就有了。”他对着镜头笑，“大伙都知道啊，我跟别人不一样。可他们总爱念叨：‘拉明才19岁，总有一天会拿奖的，先聊别人吧……’我才不管，我只要赢，一直赢下去，总有一天我会站在那，没人会有异议。有人喜欢我，有人嫌我烦，这都正常。”

　　决赛后家里人高兴得不行——说起来，他们根本没尝过输球的滋味，我去欧洲杯赢了，去世界杯也赢了，看起来顺得离谱。有次我突然慌了：要是我哪天输了，他们会不会觉得我不行？我赶紧安慰他们：“别急，以后还有好多世界杯呢。”我得踢更多球，赢更多比赛才行。

　　“欧洲杯那会，我根本不知道自己是谁，在哪，这一切意味着什么。”他回忆，“可能刚考完试，第二天就得去踢法国队，连时差和比赛的分量都没搞懂——就赢了欧洲杯，转头我就想：‘嗯，这不错，但世界杯不是更棒吗？’现在我才知道欧洲杯有多重要，也懂了世界杯的分量。不过说真的，只有等你下届世界杯输了，才能真正体会到这些。路还长着呢。”

　　西班牙为什么不能成为史上最强的国家队？巴萨为什么不能往最顶尖的方向冲？如果说世界上有人不会因为成功飘起来，不满足于普通的标准，那肯定是我。

　　亚马尔从很小就经历了这一切。13岁第一次感受到名气，16岁就站在欧洲杯的赛场（那时候还是个孩子），18岁拿了世界杯，还有三个联赛冠军。金钱、名声、曝光……说起来，这一切挺了不起的，但直白点说，他不是个混蛋。

　　“嗯，”他笑，“这得看你怎么长大的。我永远不会说‘你是谁？我可是世界冠军’——那是蠢货才会干的事。我知道足球只是生活里的0.000001%。”

　　他说自己被过早赋予了太多责任，却愿意拥抱这些要求和曝光。有时他真的享受关注和压力，甚至故意加码，把一切当游戏。有人说他话太多，他就回：“只要我赢球就行……足球是严肃的，但我也想要点表演，想要点乐趣。”

　　他还说“拉明的一场糟糕比赛等于别人400场糟糕比赛”，说“我给自己打10分里的9分，可大伙偏说我只打了7分”。世界杯期间他去了纳什维尔，说起“牛仔、热闹的气氛”时还露了笑。一张他在沃尔玛的照片被传到网上，这小事意义却不小——“要是在加油站停下车，我能自己下车买点东西。”

　　他发的内容、说的话都由自己掌控，但这不意味着他总能做到完美，或者一直开心。上个赛季，他发了一条帖子，标题是“我内心的深渊”。

　　我们真的了解亚马尔吗？“不。一点都不。没人了解我，”他坚持，“只有我身边最亲近的人才知道我是什么样，我做事的方式。外人半点头绪都没有——真的，一点都没有。为什么？我在街区长大，人们对你了解越少，你越快乐，生活越安静。我喜欢足球运动员的生活，但我也想要平静、正常的日子。我能做到的最好，就是让大伙少知道我的私事。要是我发点什么，我得确保能处理好随之而来的事。起初看到那些新闻我会炸毛，因为我搞不懂——我妈妈会打电话问：‘儿子，这是什么？！’那时候影响到我了，但现在不会了。”

　　“有时候我享受压力，喜欢踏上球场，享受别人对我的期待。但还有一种压力，和别人的议论无关，和足球无关，是生活给的。在球场上我感受不到压力。我永远不会躺在床上想：‘我踢得太烂了，没拿到金球奖，我们也没赢联赛冠军。’压力来自责任：我有家人。我和他们一起扛过苦，一起走过低谷，现在我们享福了，我得接着走。我踢球这么久，是因为我爱足球，也是为了他们。我知道人生漫长，我得照顾好家人，照顾好弟弟。”